Sepanjang perjalanan pulang dari rumah Pang nampaknya semua orang bahagia. Tiba – tiba Ibu (maaf lupa namanya) yang bekerja membuat souvenir handycraft di H’Mong hotel mengajak saya ke rumahnya. Katanya dekat saja kok, tak sampai 2 km. Sebetulnya tak sampai hati menolak, tetapi sore itu kami akan pulang, dan rasanya tidak enak memisahkan diri dari…
Kami tidak pernah membayangkan akan berada di tengah – tengah mereka, berjabat tangan, dan duduk bersama untuk berbincang – bincang sebentar. Sungguh sebelumnya kami tidak mengenal satu sama lain, terpisahkan jarak dan mungkin kami tidak akan pernah bertemu. Hingga sebuah gunung di pusat pulau Jawa itu mempertemukan kami dengan mereka, para pengungsi letusan Gunung Merapi.…
Kemarin sore Mami saya telepon (hi hi harap jangan ketawa, tapi memang sudah sejak jaman dahulu kala saya memanggil beliau-wanita yang melahirkan saya, dengan sebutan Mami). Ucapan pertamanya kemarin adalah : “Assalamualaikum Ade, selamat hari Ibu. Sehat selalu, panjang umur”. Duh, sesaat saya terdiam, ko saya bisa keduluan ya. Mami saya menelpon hanya untuk mengucapkan…